一杯酒，一段影片 始于婚礼，终于葬礼

NJ妻总是跟昏迷的婆婆讲重复的一日日，突然崩溃，上山“修行”了。

NJ面对一重又一重的问题，借着日本出差机会，“约会了”初恋情人。

不同的两段经历，最终还是“没有什么不同”。

他们又回到各自没什么不同的生活里。

我也生活在这样的日子里。

年光冉冉今如许。

刷到一个徒步的视频，博主徒步路途中偶遇大山深处的独居老人，许是太久未见生人了，老人总是想把自己的瓜果送给博主，与博主聊了许久，也送了博主许多路。

想到了我们骑行青海湖最后一天的一段路，我们偏离了国道，沿着尕海与青藏铁路并行，偶遇一个被遗忘的骑行驿站，墙上还能见到许多骑行的壁画标语，沿街的商铺都闭了门，就像《赛车总动员》里的水乡温泉镇，因道路而繁荣，也因道路而衰落。

随机到Jay《反方向的钟》，想到了《路边野餐》最后的镜头，老陈睡在前进的火车上，对面车厢上倒转的时钟。随即想到《一一》里，NJ对妻子说：“本来以为，我再活一次的话，也许会有什么不一样。结果……还是差不多，没什么不同。” 。对于老陈和NJ，不仅是回忆，也是与自我的和解。

多年以前异想天开的一次尝试，再一次尝试，给我带来了不同的视角和理解，幸哉幸哉。

一步，一步，再一步…
从人群中走到这里
坐定

风注视着
晾晒胸膛
坐化成一块石头

从未想过，会在此时此刻，我完成了自我整合的阶段。

等 在山巅
坐下 又站起
人群在欢笑
群山无言

写于爬山归程的大巴上。

今早去程大巴上偶然想到一个问题：三岛由纪夫的自杀是不是也可以看作是对“比美更美的是美的毁灭”的一种践行，遂把这个问题问了问Gemini。

问题不重要，回答也不重要，就是灵光一闪。

身体上的疲劳，消不掉心里的亢奋，爬山的大部分时间都在想些乱七八糟的事，太过发散，捡些有趣的记一记。

日本的太宰治、川端康城、三岛，写的都是自我，对我更类似于爽文，一种窥视他人和对视自己的沉沦感。

老陀，不知怎么形容，思想试验田？倾向于探讨，常读常新。

中国近现代的老舍、余华、余秀华等，描述的不仅仅是痛苦本身，背后是对土地的深深地眷恋，可能农耕文化对我们的烙印太深太深，埋藏在字里行间的蓬勃的爱，流连忘返。

还有一位卡在嘴边的诗人，忘记哪国了，想起来再补。

时间：2026年3月6日凌晨一点

夜半忽醒，听着窗外的啾啾唧唧，暖洋洋懒洋洋的悦耳动听，一时痴了，无所思无所想。