写了很多，修修改改就留下这么一点。 《自己去看》是一部视角独特的反战电影，影片内容之丰富实非三言两语所能说清，本人又不想流水账的记录剧情，请“自己去看”。 影片依循主人公的行动轨迹，以及一些超现实的镜头，配合诸如耳鸣、机器轰鸣、炮弹枪械等令人焦躁的背景音，具象表现出人在如此极端的环境下的异化过程。影片中大量非常规的面部特写加台词，即是交代剧情，也是与观影人的对话。 什么是电影？电影是试听语言，是作者与观众的对话，对比Sony公司出品的游戏《Detroit: Become Human》，二者是相似的，镜头可以引导观众的情绪，展示镜头之外的内容。这对也想拍点东西的我是个不错的引导。
今日独自一人跑在山野间，开了许多的小差，想了很多，又什么都没想。 其实所有的问题都可归结于一个词：死亡。只因生也有涯，才衍生出浮浮沉沉人间事。 几年前，我与家里老人闲坐于老家后门，突然间老人说了一句话，内容记不清了，但我永远记得当时的震惊，那时起，我便换了一个角度,把独立的视角重新拉回自己。这么多年过去，依然想不明白，不过换了一个新的生活视角，看看自己，看看周遭的人与事，慢慢看，慢慢想。 一个不完整的个体如何变得独立完整，值得努力一生。
过往听过的、看过的故事纠缠反复，一时竟也无法分清梦里梦外。 如一个演员，演绎着真实的人生，感受世事变迁，沉醉不知归路。
回老家看了看 隐约可见的田埂 没有多少人走的痕迹 老人走不动 年轻人不走了 回不去又抛不下的故乡 每一次接触都是一次割裂
“只有一个真正严肃的哲学问题，那就是自杀。”这是加谬写在《西绪福斯神话》的第一句话。荒诞是坚持不懈的，不能解决。加谬认为自杀是对荒诞的投降，活着，就是使荒诞活着，反抗这样的荒诞就把其价值给了人生。反抗贯穿者生存的始终，恢复了生存的伟大。最后他“拒绝自杀”。 “我让西绪福斯留在山下！人们总是看得见他的重负。西绪福斯叫人以否定神祇举起巨石的至高无上的忠诚。他也断定一切皆善。这个从此没有主人的宇宙对他不再是没有结果和虚幻的了。这块石头的每一细粒，这座黑夜笼罩的大山的每一道矿物的光芒，都对他一个人形成了一个世界。征服登上顶峰的斗争本身足以充实人的心灵。应该设想，西绪福斯是幸福的。 现在我们追求的“仪式感”，是消极的，是不抵抗，是因为我们认为“推石”是不“幸福”的。过于追求形式上的反抗，会带来一种虚无感，想来我们应该做的是找到自己的生存哲学。
没想到10多年过去了，重看《Lain》，依然感慨良多。25年了，这部动画不为人知却又悄然流行着。 初识 “Lain” ，还是大学的时候，贴吧正繁荣，洛叔在L吧写了一篇 “写在未开始之前的开始” 。那段日子正是我人生中最昏暗的日子，在悲观中积极找寻着方向，很难说 “Lain” 给我带来了什么。 此刻，行驶的大巴车上，看着有关“Lain”的剪辑，放任悲伤在体内蔓延，凝固的时间碎片里不止是记忆，还带有过去的情绪，沉静在此刻，看向自身，依然带着一丝丝热烈的绝望。
多年以后，面对此部短片，不禁回想起那个遥远的下午。当时，我们站在食堂门口台阶上，面朝东方，阳光从右上方射过来，透过层层叠叠的树叶，并不刺眼。 对着吵吵闹闹的人群，你突然开玩笑的说了一句话，片刻的心慌，随后是如释重负，你看到了我，接纳了我。 不知你是否还记得那片刻时光，我们将远去，奔向没有远方的远方。
拉斯柯尔尼科夫杀死了放高利贷的老太婆和他的妹妹，并完美逃出凶案现场，没有留下任何证据。他杀人不是为了抢夺财物，或一时冲动，他建立了一套自己的价值准则。主人公在经历了一段曲折的心理煎熬后，最终向警察自首，被判流放至西伯利亚接受二等苦役八年。 何为“罪与罚”？我并不想聊这个。 我不是向你下跪，而是向人类的一切苦难下跪。 拉斯柯尔尼科夫向索尼娅下跪并说出了上面这句话。 本书里面的大部分人物生存环境都是恶劣的，黑暗、拥挤、吵闹、老鼠等等，描绘了当时俄国底层甚至是普通人民的生活状态。他是向索尼娅说明他看得起索尼娅，可以做他妹妹身边。索尼娅所受的沉重的苦难，是因为需要照顾母亲和弟弟妹妹们。而拉斯柯尔尼科夫是依靠母亲的养老金和妹妹做佣人赚钱养活的。 终了，拉斯柯尔尼科夫在西伯利亚获得了新生和蜕变，从一个世界进入另一个世界。我们还在这个世界活着，读着拉斯柯尔尼科夫的新生活。
引用：比美更美的是美的毁灭 金阁是什么？ 沟口从小是听着父亲讲着的金阁的故事长大的，以至于沟口认为地面上再没有比金阁更美的东西了。 当父亲领着沟口第一次看到金阁，发现金阁“只不过是一座陈旧而灰暗的小小三层建筑，屋顶的凤凰看上去只能像乌鸦一般。”沟口开始怀疑金阁掩饰了其美丽。回到安冈后，时间和距离推移，金阁更美了，金阁在沟口心中多了抽象的美。 战时，京都可能会遭到空袭，金阁会被毁灭，此刻金阁又多了一层悲剧之美。会被烧毁的金阁与沟口在此意义上平等了，他认为自己与金阁联系起来了。金阁之美束缚于形态，明天金阁也许就会被烧毁。 在工厂里听到停战诏书广播，沟口想到的只是金阁，金阁同沟口的关系变了，金阁又成了永恒的、绝对的金阁。 某天，沟口领着带着日本女人的外国兵参观寺院，半路上女人同外国兵发生了口角，外国兵命令沟口踩那女子，沟口感受到了爆发性的喜悦，“那透过我的长筒胶靴所感受到的女人的腹部、那媚人的弹力、那呻吟、那像被压碎的肉泥绽开的花儿”，自我毁灭的美。 最后在“天生的、自然形象的、汹涌澎湃的”海边，面对波涛，迎着狂暴的北风，沟口心中产生了烧掉金阁的念头并付诸行动了。金阁终于被烧毁了。
多年来，学会了排解自己的负面情绪。 需要留给自己一片空间，一个只有“我”存在的空间。 这个私密的空间还未准备好容纳另一个人。