Notes

今日独自一人跑在山野间，开了许多的小差，想了很多，又什么都没想。 其实所有的问题都可归结于一个词：死亡。只因生也有涯，才衍生出浮浮沉沉人间事。 几年前，我与家里老人闲坐于老家后门，突然间老人说了一句话，内容记不清了，但我永远记得当时的震惊，那时起，我便换了一个角度,把独立的视角重新拉回自己。这么多年过去，依然想不明白，不过换了一个新的生活视角，看看自己，看看周遭的人与事，慢慢看，慢慢想。 一个不完整的个体如何变得独立完整，值得努力一生。

过往听过的、看过的故事纠缠反复，一时竟也无法分清梦里梦外。 如一个演员，演绎着真实的人生，感受世事变迁，沉醉不知归路。

回老家看了看 隐约可见的田埂 没有多少人走的痕迹 老人走不动 年轻人不走了 回不去又抛不下的故乡 每一次接触都是一次割裂

“只有一个真正严肃的哲学问题，那就是自杀。”这是加谬写在《西绪福斯神话》的第一句话。荒诞是坚持不懈的，不能解决。加谬认为自杀是对荒诞的投降，活着，就是使荒诞活着，反抗这样的荒诞就把其价值给了人生。反抗贯穿者生存的始终，恢复了生存的伟大。最后他“拒绝自杀”。 “我让西绪福斯留在山下！人们总是看得见他的重负。西绪福斯叫人以否定神祇举起巨石的至高无上的忠诚。他也断定一切皆善。这个从此没有主人的宇宙对他不再是没有结果和虚幻的了。这块石头的每一细粒，这座黑夜笼罩的大山的每一道矿物的光芒，都对他一个人形成了一个世界。征服登上顶峰的斗争本身足以充实人的心灵。应该设想，西绪福斯是幸福的。 现在我们追求的“仪式感”，是消极的，是不抵抗，是因为我们认为“推石”是不“幸福”的。过于追求形式上的反抗，会带来一种虚无感，想来我们应该做的是找到自己的生存哲学。

没想到10多年过去了，重看《Lain》，依然感慨良多。25年了，这部动画不为人知却又悄然流行着。 初识 “Lain” ，还是大学的时候，贴吧正繁荣，洛叔在L吧写了一篇 “写在未开始之前的开始” 。那段日子正是我人生中最昏暗的日子，在悲观中积极找寻着方向，很难说 “Lain” 给我带来了什么。 此刻，行驶的大巴车上，看着有关“Lain”的剪辑，放任悲伤在体内蔓延，凝固的时间碎片里不止是记忆，还带有过去的情绪，沉静在此刻，看向自身，依然带着一丝丝热烈的绝望。

多年以后，面对此部短片，不禁回想起那个遥远的下午。当时，我们站在食堂门口台阶上，面朝东方，阳光从右上方射过来，透过层层叠叠的树叶，并不刺眼。 对着吵吵闹闹的人群，你突然开玩笑的说了一句话，片刻的心慌，随后是如释重负，你看到了我，接纳了我。 不知你是否还记得那片刻时光，我们将远去，奔向没有远方的远方。

拉斯柯尔尼科夫杀死了放高利贷的老太婆和他的妹妹，并完美逃出凶案现场，没有留下任何证据。他杀人不是为了抢夺财物，或一时冲动，他建立了一套自己的价值准则。主人公在经历了一段曲折的心理煎熬后，最终向警察自首，被判流放至西伯利亚接受二等苦役八年。 何为“罪与罚”？我并不想聊这个。 我不是向你下跪，而是向人类的一切苦难下跪。 拉斯柯尔尼科夫向索尼娅下跪并说出了上面这句话。 本书里面的大部分人物生存环境都是恶劣的，黑暗、拥挤、吵闹、老鼠等等，描绘了当时俄国底层甚至是普通人民的生活状态。他是向索尼娅说明他看得起索尼娅，可以做他妹妹身边。索尼娅所受的沉重的苦难，是因为需要照顾母亲和弟弟妹妹们。而拉斯柯尔尼科夫是依靠母亲的养老金和妹妹做佣人赚钱养活的。 终了，拉斯柯尔尼科夫在西伯利亚获得了新生和蜕变，从一个世界进入另一个世界。我们还在这个世界活着，读着拉斯柯尔尼科夫的新生活。

引用：比美更美的是美的毁灭 金阁是什么？ 沟口从小是听着父亲讲着的金阁的故事长大的，以至于沟口认为地面上再没有比金阁更美的东西了。 当父亲领着沟口第一次看到金阁，发现金阁“只不过是一座陈旧而灰暗的小小三层建筑，屋顶的凤凰看上去只能像乌鸦一般。”沟口开始怀疑金阁掩饰了其美丽。回到安冈后，时间和距离推移，金阁更美了，金阁在沟口心中多了抽象的美。 战时，京都可能会遭到空袭，金阁会被毁灭，此刻金阁又多了一层悲剧之美。会被烧毁的金阁与沟口在此意义上平等了，他认为自己与金阁联系起来了。金阁之美束缚于形态，明天金阁也许就会被烧毁。 在工厂里听到停战诏书广播，沟口想到的只是金阁，金阁同沟口的关系变了，金阁又成了永恒的、绝对的金阁。 某天，沟口领着带着日本女人的外国兵参观寺院，半路上女人同外国兵发生了口角，外国兵命令沟口踩那女子，沟口感受到了爆发性的喜悦，“那透过我的长筒胶靴所感受到的女人的腹部、那媚人的弹力、那呻吟、那像被压碎的肉泥绽开的花儿”，自我毁灭的美。 最后在“天生的、自然形象的、汹涌澎湃的”海边，面对波涛，迎着狂暴的北风，沟口心中产生了烧掉金阁的念头并付诸行动了。金阁终于被烧毁了。

“今天，妈妈死了。也许是在昨天，我搞不清。” 一个程式般的叙述奠定了全篇的基调，正如片名，主人公默尔索全篇以一个局外人的身份观察着他人与自身。 默尔索是一个默默无闻的公司小职员。母亲的去世，似乎也没对他的生活造成太大的影响，依然过着安稳平静的生活，和情人约会、看电影、上床。当情人问他是否愿意与她结婚时，他说结不结婚都行，如果她要，他们就结婚。 默尔索偶然的搅进了朋友与阿拉伯人的冲突，并枪杀了其中一人。在最后的判决中，一切有回到了开篇——由于默尔索在母亲的葬礼上没有哭泣，却抽了一支烟，喝了一杯咖啡加牛奶，检查官最终判决将这个“没有灵魂，没有丝毫人性，没有任何一条在人类灵魂中占神圣地位的道德原则”的人在广场上斩首示众。 在等待行刑的牢房里，他对神父扯开嗓子，“大家都是幸运者，世界上只有幸运者。有朝一日，所有的其他人无一例外，都会判死刑，他自己也会判死刑，幸免不了。” 小说中默尔索的生活是一成不变、没有波澜的。他会“抬头望着天空，一直这么待了好久”，他会“盯着灯光亮堂、行人熙攘的人行道”直到眼睛有些发累，他会看“一只猫慢吞吞的度过空寂的街道”。在故事外的读者眼中，他或许是孤独的，但在以默尔索为视角的故事里，他却觉得“自己过去曾经是幸福的，现在依然是幸福的”。 死，生之所依。

人生就是追求更高层次的快乐？ 我认为人生不只是快乐的合集，有的人是靠着悲观乃至绝望走过来的。 一个乐观的人不会比悲观者了解世界更多，一个绝望的人所怀的希望也不会比乐观者更少。 存在，必须不依赖除自身外的任何之物。