引用：比美更美的是美的毁灭
金阁是什么？
沟口从小是听着父亲讲着的金阁的故事长大的，以至于沟口认为地面上再没有比金阁更美的东西了。
当父亲领着沟口第一次看到金阁，发现金阁“只不过是一座陈旧而灰暗的小小三层建筑，屋顶的凤凰看上去只能像乌鸦一般。”沟口开始怀疑金阁掩饰了其美丽。回到安冈后，时间和距离推移，金阁更美了，金阁在沟口心中多了抽象的美。
战时，京都可能会遭到空袭，金阁会被毁灭，此刻金阁又多了一层悲剧之美。会被烧毁的金阁与沟口在此意义上平等了，他认为自己与金阁联系起来了。金阁之美束缚于形态，明天金阁也许就会被烧毁。
在工厂里听到停战诏书广播，沟口想到的只是金阁，金阁同沟口的关系变了，金阁又成了永恒的、绝对的金阁。
某天，沟口领着带着日本女人的外国兵参观寺院，半路上女人同外国兵发生了口角，外国兵命令沟口踩那女子，沟口感受到了爆发性的喜悦，“那透过我的长筒胶靴所感受到的女人的腹部、那媚人的弹力、那呻吟、那像被压碎的肉泥绽开的花儿”，自我毁灭的美。
最后在“天生的、自然形象的、汹涌澎湃的”海边，面对波涛，迎着狂暴的北风，沟口心中产生了烧掉金阁的念头并付诸行动了。金阁终于被烧毁了。