“今天,妈妈死了。也许是在昨天,我搞不清。”
一个程式般的叙述奠定了全篇的基调,正如片名,主人公默尔索全篇以一个局外人的身份观察着他人与自身。

默尔索是一个默默无闻的公司小职员。母亲的去世,似乎也没对他的生活造成太大的影响,依然过着安稳平静的生活,和情人约会、看电影、上床。当情人问他是否愿意与她结婚时,他说结不结婚都行,如果她要,他们就结婚。

默尔索偶然的搅进了朋友与阿拉伯人的冲突,并枪杀了其中一人。在最后的判决中,一切有回到了开篇——由于默尔索在母亲的葬礼上没有哭泣,却抽了一支烟,喝了一杯咖啡加牛奶,检查官最终判决将这个“没有灵魂,没有丝毫人性,没有任何一条在人类灵魂中占神圣地位的道德原则”的人在广场上斩首示众。

在等待行刑的牢房里,他对神父扯开嗓子,“大家都是幸运者,世界上只有幸运者。有朝一日,所有的其他人无一例外,都会判死刑,他自己也会判死刑,幸免不了。”

小说中默尔索的生活是一成不变、没有波澜的。他会“抬头望着天空,一直这么待了好久”,他会“盯着灯光亮堂、行人熙攘的人行道”直到眼睛有些发累,他会看“一只猫慢吞吞的度过空寂的街道”。在故事外的读者眼中,他或许是孤独的,但在以默尔索为视角的故事里,他却觉得“自己过去曾经是幸福的,现在依然是幸福的”。

死,生之所依。